元宵节才是中国的情人节！古时候，男女老幼不论身份贫富，都会在这一天上街"狂欢"，大家吃汤圆、赏花灯、猜灯谜、舞狮龙、踩高跷......对于大部分难得出门的年轻女子而言，这一天意义重大，很多人就是在这"上元佳节"遇到了自己的命中注定。不过正月十五并不能保证美满，往往当时有多绚烂美好，后来的触景生情就会有多虐。大唐小太平的昆仑奴，北宋欧阳修的《元夕》都是鲜活案例。新年第一个月圆之日里有情人不能团圆的相思苦，借着这封"情书"寄到了如今：
去年元夜时 花市灯如昼
月到柳梢头 人约黄昏后
今年元夜时 月与灯依旧
不见去年人 泪湿春衫袖
（传说此诗原作者乃宋代女诗人朱淑真，在此不考）
细想起来，我没有写过情书，也没有收到过真正意义上的情书，但接到过一些小纸条和许多折叠成特殊形状的信。手写信这种古董我倒还留了些，纸上的字和屏幕上的字，两者的温度是不同的。你可以说这是矫情，但我始终觉得花心力多些的东西更珍贵些。信息时代一切都发生得太仓促，输入、修改、撤销、复制、剪切、粘贴、发送......几乎都只在"一键之间"。清空回收站也好，放到云存储也罢，消失、转移，所有的一切都太过轻易了。
文字升级到了语音，语音升级到了视频。我们越来越多地依赖电子设备传情达意，天涯确实若比邻了，但有血有肉的人却也变成了电子宠物。大部分时候，我们都只是栖身在彼此移动终端里的一种数字化存在。如此真实的不真实感，如此不真实的真实感。
这几年，AR（虚拟现实）和VR（增强现实）技术越来越热，肉身的重要性似乎越来越弱。说不定哪天首先实现穿越时空的就是某人的虚拟态。到时候，我们会不会反而怀念起各种亲身肉搏的体验呢？说得有些远了，还是来看看不同形态的"情书"吧。
一共有上下两篇，这是第一篇。
（配图来源：必应图片）
看电影，我偏爱虐脑不虐心的，又因为受不了血腥和恶心，就只剩奇幻和科幻了。以我的观影经验，科幻片大致可分为：
超人类
拥有各种神力的疑似人类
替天行道和助纣为虐是他们的主要设定
怪兽类
天外的、远古的、变异的
或大或小或善或恶或愚或智的生物
战争类
多半和外星人有关
又多半缘起于能源争夺
天灾类
未知疾病、气候地质或宇宙天体变化等
都能引发灭球之灾
AI类
半人半机器或人形纯机器、单任务或多任务机器人
足以乱真甚至比人更高级的人工智能机器（人）
还有心理恐怖片和许多卡通片也算一大类
科幻、奇幻傻傻分不清楚
在我心中拔得头筹的无疑是AI类。明明是冷冰冰的机器竟总能比血肉之躯更温暖，明明拍的是机器讲的却都是大活人的事儿。质量上乘的AI片清单能列出一长串，和那些动辄上亿的大成本科幻片不同，此类影片不以场面取胜，却用恰到好处的动心抚慰人心。
未曾想，在毫无防备的情况下，我竟遭遇了一部虐脑又虐心的科幻片！
罗伯托，
你每次回到我身边都会跟我聊聊你的一天吗？和我说说你那个话多的同事，说说午饭时不小心弄脏了衣服，和我说说你刚睡醒时突然想到的却又忘了的有趣想法，告诉我人们是多么疯狂而我们则可以一笑而过。即使你回来得很晚，我已经睡了，你也还是可以在我耳边说你今天想到的哪怕是很小的事，因为我喜欢你看世界的方式，我很庆幸能陪在你身边，通过你的眼睛看世界。
爱你的玛丽
情书版的《你是我的眼》有木有！这是电影《Her》中的男主角西奥多（Theodor）写的一封情书，是他受玛丽之托写给罗伯托的。没错，西奥多就是传说中的"枪手"。曾几何时，代写家书是一种自由职业。不远的将来，写信枪手也可以成为一种高大上的白领级职业，还是那种要在甲级写字楼租一层开公司的大生意。西奥多的工作就是给很多代理人写很多信，根据他们提供的资料提出的要求"代为"传情达意。他的代写情书，绝对是公司的明星产品。
可就是这么一个"沟通达人"竟是个与爱人沟通的失败者。影片开始时，西奥多正与前妻办离婚手续，那个一起长大的女子已经渐行渐远到无可挽回了。百无聊赖间衣食无忧却又内心空洞，靠电子游戏打发时间的西奥多，在某一天从商店买回了新一代的智能操作系统。
新一代究竟有多智能？技术方向的高级不解释，单说使用者感受吧——它就是一个活生生的人啊！一个以你喜为喜、以你悲为悲的人！除了……它没有肉身！是的，它只是从耳机里传出来的音频信号，但说的全是最懂你的话。
应该没有自然人能抵抗得了这样的“完美情人”吧？西奥多和片中许许多多的用户一样，都和他们的操作系统谈起了恋爱。西奥多的"她"叫萨曼莎（Samantha）, 他们实践着彻底的柏拉图式的恋爱。他们之间不写情书，却无时无刻不情话绵绵。当然，他们的感情也面临各种考验，比如萨曼莎终究不是个大活人、比如他俩精神世界的分道扬镳。
形式是虚拟的，感受却是真实的。
那么，真实物件带来的感受会有什么不同吗？
已被发现的世上最早的一封英文情书
写于1476年，现藏于英国国家图书馆
（配图来源：百度图片）
在很久以前，我相信我爱你，但自我再见到你以后，我爱你更加了一千倍。我自认识你以来，崇拜的程度与日俱增。这就足以证明布鲁依一见面即发生爱情的那个原则是何等荒谬。一切事物在自然中自有其轨道，并且自有其不同的生长度。唉！请你让我至少也看一看你的一些缺点！惟愿你没有这样美，没有这样艳，没有这样体贴，没有这样贤淑。惟愿你永不要妒忌，永不要哭。你的眼泪使我丧失一切理性，使我激昂起来了。不讲别的，仅就一种思想一种观念而论，它们如果不是属于你的，如果不和你有关系的，我即没有力量具有此思想，此观念，你要相信这一点。
又一封情书，看得见字里行间的炽热，却看不出多少时代感或地域感。现在，越来越多的人已经丧失了这种用连贯的语句表达爱的能力，而拿破仑即便刚从硝烟滚滚的战场上下来，也要将满腔爱意织进最甜蜜的句子，把它们化作一封封滚烫的情书寄给他最爱的约瑟芬。
没有电的年代，情书是项贵族运动，鸿雁传书成本多高啊，可它也是男女双方才情的最佳表现，为了一生幸福，这本钱必须下足。日本名著《源氏物语》提供了丰富的参考资料，书中主次人物们的书信，足够单独出一部情书巨著。而寄信人收信人在纸墨、香料和包装上下的功夫，再出一本"爱的手作"工艺指南也是绰绰有余。还有那最最关键的信物，更是用情至深无奇不有。
当然，最好的爱情信物向来是珠宝。
“情圣”拿破仑
（配图来源：百度图片）
就在写上面这封情书的那年，并不富有的26岁士兵拿破仑在一家珠宝店找到了一枚特别的戒指，一颗梨形钻石和另一颗大小形状一样的蓝宝石，用朴素的黄金一正一反并排镶嵌在一起，这种款式在当时的法国被称为"toi et moi"风格，意味着"你和我"。
这是拿破仑和约瑟芬结婚前——1796年——离他称帝还有8年。
此后的风雨人生路上，拿破仑送给约瑟芬的情书一封接一封，珠宝一件接一件。没有任何事情可以削减拿破仑对约瑟芬的爱：虽然离婚，约瑟芬却至死保留着皇后头衔；虽然离婚，约瑟芬却一直戴着这枚最初的戒指，并将其作为传家宝留到了如今。
拿破仑送给约瑟芬的蓝宝石钻石黄金订婚戒
（配图来源：百度图片）
（上篇完，下篇《有形或无形，哪种爱更经得起岁月？》
